CLIVE BARKER

Nicholas Blake (1904/1972) es el seudónimo del poeta, dramaturgo, novelista y crítico Cecil Day Lewis, nacido en 1904 en Ballintogher, Irlanda del Norte.

Cursó sus estudios en Oxford y bajo su verdadero nombre ha publicado las siguientes obras:

Poesía: Transitional Poem, con la que, según Francis Scarfe, inicia el movimiento llamado de la “Liberación de la Poesía” y en opinión de Borges vertida en el prólogo de Minuto para el crimen, se trata de una de las más tardías manifestaciones del futurismo, From Feathers to Iron, The Magnetic Mountain (1933), Overtures to Death, Poems in Wartime.
Teatro: Noah and the Water; Novela: Child of Misfortune (1939), Word Over All (1943);
Crítica: A Hope for Poetry, Poetry for You; Compilaciones: (en colaboración con L. A. G. Strong) A New Anthology of Modern Verse;
Traducciones: Geórgicas de Virgilio (en verso inglés). En 1951 fue nombrado profesor de poesía de la Universidad de Oxford. En 1968 sucedió a Masefield como poeta laureado de Inglaterra. Junto a W. H. Auden y Stephen Spender representó la escuela poética-política de los años 30. Sin embargo en su autobiografía, titulada Buried Day, hace una revisión crítica de su ideología (perteneció al partido comunista).

A pesar de su importancia como poeta su difusión popular llega con la producción de novelas policiales que escribe bajo el seudónimo de Nicholas Blake. Ellas son: The Beast Must die (La Bestia debe morir) de la cual publicamos un fragmento, There’s Trouble Brewing (Los toneles de la muerte), A Question of Proof (Cuestión de Prueba), Thou Shell of Death (¡Oh envoltura de la muerte!), The Case of the Abominable Snowman (El abominable hombre de nieve), Malice in Wonderland, The Smiler with the Knife, Head of a Traveller (La cabeza del viajero) y Minute for Murder (Minuto para el crimen) (1952).

A esta faceta de su producción no se le han ahorrado elogios. Howard Haycraft afirma que “es de los pocos escritores que concilian la excelencia literaria con el arte de urdir misterios perfectos. Trátase de un maestro del género policial”. Más allá de los elogios que ha provocado, su lectura atrapa por la simpleza con que recorre cada uno de los misterios en el que teje la trama y desteje su solución con una precisión quirúrgica. Luego de leer el fragmento aquí publicado difícilmente pueda el lector sustraerse a la curiosidad de conocer el resto de la historia.

Nicholas Blake o Cecil Day Lewis murió en Hadley Wood, Hertfordshire, en 1972.

PRIMERA PARTE DEL DIARIO DE FÉLIX LAE

Junio 20 de 1937.

Voy a matar a un hombre. No sé cómo se llama, no sé dónde vive, no tengo idea de su aspecto. Pero voy a encontrarle, y le mataré...

Amable lector: debe perdonarme este comienzo melodramático. Parece la primera frase de una de mis novelas policíacas, ¿no es cierto? Sólo que esta historia nunca será publicada, y el amable lector es una cortés convención. No, tal vez no sea una cortés convención. Estoy decidido a cometer lo que la gente llama “un crimen”. Todo criminal, cuando carece de cómplices, necesita de un confidente: la soledad, el espantoso aislamiento y la angustia del crimen son demasiado para un solo hombre.

Tarde o temprano confesará todo. O, aunque su voluntad siga firme, le traicionará su súper-yo, ese estricto moralista que llevamos dentro y que juega al gato y al ratón con los furtivos, con los cautelosos o con los atrevidos, induciendo al criminal in lapsus verbi; induciéndole al exceso de confianza, dejando pruebas en contra y representando el papel de agente provocador.

Todas las fuerzas de la ley y el orden serían impotentes contra un hombre absolutamente desprovisto de conciencia.

Pero en lo más hondo de nosotros existe ese deseo de expiación, una sensación de culpabilidad, el íntimo traidor; somos delatados por lo que tenemos de falso. Si la lengua se niega a confesar, lo harán nuestros actos inconscientes. Por eso el criminal regresa a la escena del crimen. Por eso estoy escribiendo este diario. Usted, imaginario lector, hypocrite lecteur, mon semblable, mon •frére, será mi confesor. No le ocultaré nada. Usted será quien me salve de la horca, si alguien puede hacerlo.

Resulta bastante fácil afrontar un crimen, aquí sentado, en el bungalow que me prestó James para que me restableciera después de mi colapso nervioso (no, amable lector, no estoy loco; debe abandonar desde ahora esa idea. Nunca he estado más cuerdo; culpable, pero no demente).

Es bastante fácil afrontar un crimen mirando por la ventana el Golden Cap que brilla en el sol de la tarde, las olas metálicas y encrespadas de la bahía, y el brazo curvo del Cobb con sus barquitos, cuarenta metros más abajo. Porque todo esto, para mí, significa Martie. Si no le hubieran matado, estaríamos haciendo excursiones en el Golden Cap; él estaría chapoteando en el agua con ese brillante traje de baño, del que estaba tan orgulloso; y hoy habría cumplido siete años; yo le había prometido enseñarle a manejar el dinghy cuando tuviera siete años.

Martie era mi hijo. Una noche, hace seis meses, estaba cruzando la calle frente a nuestra casa. Había ido al pueblo a comprar caramelos. Para él habrá sido un resplandor de faros en la curva, la pesadilla de un momento, y luego el impacto, transformándolo todo en una eterna oscuridad.

Su cuerpo fue arrojado a la cuneta. Murió en seguida, minutos antes de que yo llegara. El paquete de caramelos estaba desparramado sobre el asfalto; recuerdo que empecé a recogerlos. No me parecía que hubiese otra cosa que hacer, hasta que encontré uno con sangre. Después estuve enfermo durante bastante tiempo: fiebre cerebral, colapso nervioso, o algo semejante. La verdad, por supuesto, es que naturalmente yo no quería seguir viviendo. Martie era todo lo que me quedaba en el mundo. Tessa había muerto al darle a luz.

El hombre que mató a Martie no detuvo su coche. La policía no ha podido encontrarle. Dijeron que para que el cuerpo fuera arrojado y herido de esa manera, debió tomar la curva a ochenta por hora.

Ese es el hombre que tengo que encontrar y matar.

No creo que por hoy pueda seguir escribiendo.

Junio 21.

Amable lector: había prometido no ocultarle nada, y ya he roto mi promesa. Pero es una cosa que tenía que ocultarme a mí mismo, a la vez, hasta que estuviera bastante bien como para encararla: ¿Fue culpa mía? ¿Hice mal en permitir que Martie fuera al pueblo?

Ya está. Gracias a Dios, ya lo he dicho; el dolor de escribirlo casi me ha hecho atravesar el papel con la pluma. Me siento débil como si me hubieran arrancado de la carne la punta de una flecha; pero el dolor mismo es una especie de alivio. Déjenme mirar la flecha que estaba matándome lentamente. Si yo no le hubiera dado a Martie los veinte centavos, si yo hubiera ido con él esa noche, o mandado a la señora Teague, todavía estaría vivo, estaríamos navegando en la bahía, o pescando camarones en la boca del Cobb, o descolgándonos por los riscos entre esas flores amarillas... ¿Cómo se llamaban? Martie quería saber el nombre de todas las cosas, pero ahora que estoy solo me parece que no hay ninguna razón para averiguarlo. Yo quería que se criara independiente. Sabía que, muerta Tessa, existía el peligro de que mi cariño lo echara todo a perder. Traté de que se acostumbrara al peligro; pero ya había ido solo al pueblo docenas de veces: mientras yo trabajaba, tenía la costumbre de jugar con los niños del pueblo. Era cuidadoso al cruzar la calle y, por otra parte, en ese camino hay muy poco tránsito. ¿Quién hubiera pensado que aquel diablo aparecería por la curva, destruyendo todo a su paso? Luciéndose ante alguna inmunda mujer que le acompañaba; o borracho. Y no tuvo el coraje de pararse y dar la cara.

Tessa querida, ¿fue mía la culpa? No te hubiera gustado que le criara envuelto en algodones, ¿verdad? A ti no te gustaba que te mimaran, o que anduvieran detrás de ti: eras independiente como el diablo. No. Mi conciencia me dice que tenía razón; pero no puedo sacarme de la cabeza esa mano apretando el cartucho de papel; no me acusa, pero no me deja descansar —es un dulce fantasma que me importuna—. Mi venganza será para mí solo.

Me gustaría saber si el médico oficial hizo algún comentario censurando mi “negligencia”. En el sanatorio no me dejaron ver el papel. Sólo sé que dictaron sentencia del homicidio casual, contra una persona o personas desconocidas. ¡Homicidio casual! Asesinato infantil más bien. Si le hubieran cogido, le habrían condenado a unos meses de cárcel y luego hubiera estado libre para hacerse el loco de nuevo, a menos que le hubieran quitado para siempre el permiso de conducir, y creo que nunca lo hacen.

Tengo que encontrarle e impedir que siga siendo un peligro. Al hombre que le mate deberían coronarle con flores (¿dónde leí algo parecido?), como benefactor público.

No, no empieces a engañarte. Lo que te propones no tiene nada que ver con la justicia abstracta. Pero me gustaría saber qué dijo el oficial. Tal vez eso me retenga aún aquí, puesto que ya estoy bastante repuesto; temo, sí, qué dirán los vecinos. “Mirad, ahí va el hombre que dejó matar a su hijo”: eso dijo el oficial. ¡Oh, que se vayan al diablo! ¡Y el oficial también! Ya tendrán razones para llamarme asesino dentro de poco; entonces ¿qué importa?

Pasado mañana me voy a casa. Ya está arreglado. Escribiré a la señora Teague esta noche y le diré que prepare la casa. Ya he afrontado lo peor de la muerte de Martie, y creo sinceramente que no tengo nada que reprocharme. Mi cura ya está terminada; ya puedo dedicar todo mi corazón a la única cosa que me queda por hacer.

Junio 22.

Esta tarde he recibido una rápida visita de James; “solamente para saber cómo sigues”. Muy amable. Se sorprendió de encontrarme tan bien. Le dije que se debía a la saludable situación de su bungalow: no podía decirle que ya le había encontrado una finalidad a mi vida; le hubiera incitado a hacer preguntas molestas. A una de ellas, por lo menos, ni yo mismo podría responder. “¿Cuándo decidiste por primera vez matar a X?” es el tipo de pregunta (como “¿Cuándo te enamoraste de mí?”) que requiere todo un tratado para ser contestada. Y los futuros asesinos, a diferencia de los amantes, prefieren no hablar acerca de ellos mismos, a pesar de que este diario evidencia lo contrario; más bien hablan después, del hecho, y demasiado, ¡pobres infelices!

Bueno, mi imaginario confesor, supongo que ya es hora de que conozca algunos detalles personales míos: edad, estatura, peso, color de los ojos, condiciones para el oficio de asesino; ese tipo de cosas.

Tengo treinta y cinco años, mido un metro sesenta y cinco, ojos pardos, expresión habitual una especie de sombría benevolencia, como la lechuza, o por lo menos, eso me decía siempre Tessa.

Mi pelo, por una extraña anomalía, no ha encanecido aún. Mi nombre es Frank Caimes. Antes tenía un escritorio (no diré empleo) en el Ministerio del Trabajo; pero hace cinco años una herencia y mi propia pereza me persuadieron a presentar mi renuncia y a retirarme a la casa de campo donde Tessa y yo habíamos siempre deseado vivir. “Allí debería haber muerto”, como dice el poeta.

Dar vueltas por el jardín, y en el dinghy, era muy poco, aun para mis posibilidades de ocio; por eso empecé a escribir novelas policíacas bajo el seudónimo de Félix Lane. Son bastante buenas, según parece, y me reportan una sorprendente cantidad de dinero; pero no puedo convencerme de que la ficción policíaca sea una rama seria de la literatura; por eso Félix Lane ha permanecido siempre en el incógnito.

Mis editores se han comprometido a no descubrir el secreto de mi identidad; después de su horror inicial frente a la idea de un escritor que no quiere ser relacionado con las ineptitudes que da a la luz, terminaron divirtiéndose con esa especie de misterio. “Buena publicidad, este asunto del misterio”, pensaron con la simple credulidad de los de su clase, y empezaron a usarlo como propaganda; aunque me gustaría mucho saber a quién demonios importa dos pepinos saber quién es en realidad Félix Lane; él me será muy útil en un futuro próximo. Cuando mis vecinos me pregunten qué estoy escribiendo durante todo el día, les diré que trabajo en la biografía de Wordsworth; sé bastante acerca de él, pero me comería una tonelada de engrudo antes que escribir su biografía.

Mis cualidades para un crimen son, por no decir otra cosa, débiles: representando a Félix Lane he adquirido algunos conocimientos superficiales de medicina legal, justicia criminal y procedimiento policíaco.

Nunca he disparado un tiro, ni he envenenado a una rata. Mis estudios sobre criminología me han hecho comprender que solamente los generales, los cirujanos famosos y los propietarios de minas pueden cometer asesinatos impunemente. Pero tal vez sea injusto con los asesinos no profesionales.

Con respecto a mi carácter, es mejor deducirlo de este diario; me gusta imaginar que lo creo sumamente despreciable, pero esto tal vez sea tan sólo una sofisticación...

Perdóneme usted esta locuacidad presuntuosa, amable lector que nunca habrá de leerla. Un hombre está obligado a hablar consigo mismo cuando se encuentra sobre los hielos flotantes, solo en la oscuridad, perdido. Mañana vuelvo a casa; espero que la señora Teague haya regalado sus juguetes. Así se lo ordené.

Junio 23.

La casa está como antes; y ¿por qué no? ¿Acaso las paredes deberían estar llorando? Esa patética presunción de esperar que todo el rostro de la naturaleza cambie por nuestros pequeños y retorcidos sufrimientos es típica de la impertinencia humana. Por supuesto, la casa está igual, salvo que no hay vida en ella. Veo que han puesto una señal de peligro en la curva; demasiado tarde, como de costumbre.

La señora Teague está muy abatida. Parece que lo ha sentido; o tal vez sus tonos funerarios sean sólo comedia de habitación de enfermo para halagarme. Leyendo de nuevo esta frase, la encuentro singularmente malvada; celos porque otra persona ha querido a Martie y ha ocupado un lugar en su vida.

Dios mío, ¿habré estado a punto de convertirme en uno de esos padres absorbentes? Si es así, realmente no sirvo para asesino.

Escribía esto cuando entró la señora Teague, con una expresión de pedir disculpas, aunque decidida, en su enorme cara colorada, como una esposa tímida que se ha comprometido a elevar una queja, o como un comulgante que vuelve del altar. “No pude hacerlo, señor —dijo—; no he tenido coraje.” Y me horrorizó echándose a sollozar. “¿Hacer qué?”, pregunté. “Regalarlos”, sollozó.

Tiró una llave sobre la mesa y salió del cuarto.

Era la llave del armario de los juguetes de Martie. Subí al cuarto del chico y abrí el armario. Tuve que hacerlo en seguida, porque, si no, nunca lo hubiera hecho. Durante largo rato, incapaz de pensar, estuve mirando el garaje de juguete, la locomotora Hornby, el viejo osito con su único ojo; sus tres favoritos.

Me vinieron a la mente los versos de Coventry Patmore.

A su alcance tenía una caja de bolitas,

una piedra veteada,

un pedazo de vidrio roído por la playa,

y siete u ocho conchillas:

una botella con campanillas

y dos monedas -francesas de cobre,

arregladas con arte cuidadoso,

para consolar su corazón desolado.

La señora Teague tenía razón. Me hacía falta. Hacía falta algo que mantuviera abierta la herida: esos juguetes son un recuerdo más punzante que la tumba en el cementerio, no me dejarán dormir, serán la muerte de alguien.

Junio 24.

Esta mañana he hablado con el sargento Eider. Cien kilos de músculo y de hueso, como diría Sapper, y más o menos un miligramo de cerebro; los arrogantes ojos de pescado del imbécil investido de autoridad. ¿Por qué nos sentimos siempre invadidos por una especie de parálisis moral al hablar con un policía, como si uno estuviera a bordo de una canoa a punto de ser arrollada por el Normandie?

Probablemente es una especie de temor contagioso. El policía está siempre a la defensiva: contra las clases superiores porque pueden dañarle si da un paso en falso; contra las clases inferiores porque es el representante de la ley y el orden, que éstas parecen considerar, con toda razón, como sus enemigos naturales.

Eider desplegó la acostumbrada reticencia pomposa y oficial; tiene la costumbre de rascarse el lóbulo de la oreja derecha y mirar, al mismo tiempo, hacia la pared, por encima de uno, costumbre que considero extrañamente irritante.

Me dijo que aún proseguían las investigaciones; todas las posibilidades serían analizadas; habían reunido gran cantidad de informaciones, pero todavía no había ninguna pista segura. Lo cual significa, por supuesto, que han llegado a un punto muerto y no quieren admitirlo. Me dejan la vía libre. Combate abierto. Me alegro.

Le ofrecí a Eider un medio litro, y se ablandó un poco. Averigüé algunos detalles de las investigaciones. La policía es bastante perfecta. Aparte de la llamada radiotelefónica para que se presentaran los testigos del accidente, parece que visitaron todos los garajes del condado, averiguando si no habían traído radiadores averiados para arreglar, parachoques, guardabarros, etc.; se investigaron las coartadas de todos los propietarios de coches con respecto al instante del accidente, dentro de un extenso radio. Además preguntaron, casa por casa, a lo largo de la posible ruta seguida por el individuo en las proximidades del pueblo; se interrogó a los propietarios de las gasolineras; y así sucesivamente. Parece que aquella tarde había tenido lugar un juicio público, y la policía pensó que la persona buscada podía haber sido alguno de los asistentes que se hubiera extraviado (en verdad corría a la velocidad de alguien que quisiera recuperar el tiempo perdido); pero ninguno de los coches estaba averiado al llegar a la próxima parada. También descubrieron, de acuerdo con las horas indicadas por los oficiales de esas paradas y de la anterior, que ninguno de los conductores había tenido tiempo para dar un rodeo y pasar por el pueblo. Pudo existir alguna excepción; pero pienso que la policía la hubiera descubierto.

Creo haber obtenido toda esta información sin parecer demasiado fríamente inquisitivo. ¿Para qué quiere saber todo esto un padre desolado? Bueno, supongo que Eider no se preocupa demasiado por los matices morbosos de la psicología. Pero es un problema abrumador. ¿Qué éxito puedo tener donde ha fallado toda la organización policíaca? Es como buscar una aguja en un pajar.

Un momento. Si yo quisiera esconder una aguja, no la escondería en un pajar: la escondería en un montón de agujas. Eider estaba muy seguro de que el impacto del choque debía haber averiado de algún modo la parte delantera del coche, aunque Martie pesara menos que una pluma. La mejor manera de disimular una avería sería causar más daño en el mismo lugar. Si yo hubiera atropellado a un chico y hubiera abollado un guardabarros, buscaría otro accidente: lanzaría el coche contra una puerta, un árbol o cualquier otra cosa; esto disimularía todas las marcas del choque anterior. Tenemos que ver si aquella noche hubo algún accidente de este tipo. Llamaré a Eider por la mañana y se lo preguntaré.

Junio 25.

La policía ya lo había pensado. El respeto de Eider por los afligidos fue sometido a una severa prueba, a juzgar por su tono en el teléfono: me dio a entender, cortésmente, que la policía no necesitaba que los de afuera le enseñaran a hacer su trabajo. Todos los accidentes ocurridos en las inmediaciones habían sido investigados, para establecer su “bona fídes”, palabras textuales del imbécil.

Es asombroso, enloquecedor. No sé por dónde empezar. ¿Cómo se me ocurrió que no tenía más que estirar el brazo para coger al hombre que estoy buscando? Debe haber sido el primer paso de la megalomanía del criminal. Después de mi conversación telefónica de esta mañana con Eider, me sentí irritado y desanimado. No tengo nada que hacer; salgo a dar vueltas por el jardín, donde todo me recuerda a Martie, sobre todo este estúpido asunto de las rosas.

Cuando Martie apenas sabía caminar, tenía la costumbre de seguirme por el jardín, mientras yo cortaba las flores para la mesa. Un día descubrí que él había cortado dos docenas de rosas finas, que yo guardaba para una exposición; esa espléndida flor rojo oscuro: “Noche.” Me enfadé con él, aunque, aun en ese momento, comprendía que sólo había querido ayudarme. Fui bestial. Luego, durante varias horas, nadie pudo consolarle. Así se destruyen la inocencia y la confianza. Ahora está muerto, y supongo que ya no importa; pero me gustaría no haber perdido la cabeza ese día; para él debió ser como el fin del mundo. ¡Oh diablos, estoy volviéndome imbécil! No me falta más que hacer un catálogo de sus frases infantiles. Y ¿por qué no? Mirando ahora hacia el césped, recuerdo cómo me dijo una vez que vio un gusano cortado en dos por la segadora: “Mira, papá, ese gusano quiere ir a dos lugares a un mismo tiempo”. Me pareció muy bien esa facilidad para las metáforas; podía haber llegado a ser poeta. Pero lo que me llevó a pensar en estas cosas sentimentales fue el descubrimiento que hice esa mañana al salir al jardín: que me habían cortado todos los rosales. Mi corazón se detuvo (como digo en mis novelas). Durante un momento pensé que los últimos seis meses habían sido una pesadilla y que Martie estaba todavía vivo. Sin duda habrá sido algún chico travieso. Pero esto me desanimó, me hizo sentir como si todo estuviera en contra de mí; una providencia misericordiosa y justa podría haber dejado por lo menos algunas losas. Supongo que tendré que comunicar este acto de “vandalismo” a Eider, pero no tengo ganas de que me molesten.

Hay algo intolerablemente teatral en el sonido de los sollozos.

Espero que la señora Teague no me haya oído. Mañana por la noche recorreré las tabernas y veré si consigo alguna información. No puedo seguir para siempre entristeciéndome dentro de mi casa. Tal vez vaya a tomar algunas copas con Peters, antes de acostarme.

Junio 26.

Hay un placer incomparable en la simulación: la sensación de aquel hombre del cuento, que llevaba en el bolsillo una bomba que, al apretar una perilla, le haría volar instantáneamente junto con todo lo que le rodeaba. Sentí lo mismo cuando me comprometí secretamente con Tessa. Ese secreto peligroso y maravilloso dentro de mi pecho; y lo sentí de nuevo anoche, hablando con Peters.

Es un buen tipo, pero supongo que nunca se ha encontrado con nada más melodramático que un parto, una artritis o una gripe. Yo trataba de imaginarme qué hubiera dicho de haber sabido que un futuro asesino estaba sentado con él, tomando un whisky. En un momento dado, el deseo de decirlo llegó a ser intolerable. Realmente, tendré que ser más cuidadoso. Esto no es un juego.

No lo hubiera creído, pero no quiero que me manden de nuevo a ese sanatorio —o a algún lugar peor— bajo “observación”.

Me alegré cuando Peters me dijo, después que me hube decidido a preguntárselo, que el informe no decía nada acerca de una posible responsabilidad mía en la muerte de Martie. Sin embargo, todavía me molesta esa idea. Miro las caras de las personas del pueblo y trato de imaginarme lo que realmente estarán pensando de mí. La señora Anderson, por ejemplo, la viuda de nuestro organista, ¿por qué cruzó esta mañana la calle para evitarme?

Siempre quiso mucho a Martie. En realidad, me lo estaba arruinando con sus fresas con nata y esos extraños rombos de gelatina, y sus mimos furtivos cuando suponía que yo no miraba. Esto último nos disgustaba a ambos por igual.

Es cierto que la pobre nunca tuvo hijos, y que la muerte de Anderson fue para ella un golpe decisivo. Preferiría que me cortaran en pedazos antes que tener que soportar su pegajosa simpatía. Como casi todas las personas que llevan una vida aislada —aislada espiritualmente, quiero decir—, soy extraordinariamente sensible a la opinión que los demás tienen de mí. Odio la idea de ser un tipo popular, bien recibido en todas partes; sin embargo, la idea de ser impopular me produce un sentimiento de profunda intranquilidad. No es un rasgo muy simpático querer comerse el pastel y al mismo tiempo guardárselo; ser querido por mis vecinos, pero permanecer esencialmente separado de ellos. Pero, por otra parte, como ya he dicho, no pretendo ser una persona muy agradable.

Voy a ir al Saddler's Arms, y afrontar la opinión pública dentro de su mismo antro. Tal vez consiga una pista, aunque supongo que Eider ya debe haber interrogado a los muchachos.

Más tarde.

He bebido casi cinco litros en las últimas horas, pero todavía estoy frío. Parece que hay algunas heridas demasiado profundas para la anestesia local. Todos muy amigos.

Por lo menos no soy el villano de la obra.

“Una vergüenza —dijeron—. La horca es muy poco para esa clase de gente.”

“Echamos de menos al chico; era muy espabilado —dijo el viejo Bamett, el granjero—. Esos automóviles son la maldición de los campos: si dependiera de mí, los prohibiría.”

Bert Cozzens, el sabio del pueblo, agregó: “Es el peaje de los caminos, no es más que eso, la libertad de tránsito de los caminos. Selección natural, ¿comprenden? Supervivencia de los más aptos, sin faltarle al respeto, señor; frente a esta horrible fatalidad, le acompañamos todos en el sentimiento”.

“¿Supervivencia de los más aptos? —chilló el joven Joe—. ¿Qué nos cuentas, Bert? Supervivencia de los más gordos, parece.”

Esto fue considerado como una falta de respeto, y el joven Joe fue suprimido de la conversación.

Son buenas personas: ni hipócritas ni cínicos ni sentimentales cuando se trata de la muerte; tienen la correcta actitud realista. Sus hijos deben ahogarse o nadar; no pueden pagarse nodrizas o comidas de fantasía, por eso nunca se les ocurriría ver mal que yo permitiera a Martie vivir la vida independiente y natural de sus propios hijos.

Yo pude haberlo adivinado. Pero temo que no me hayan sido útiles en ningún sentido. Como lo resumiera Ted Bamett, “daríamos todos los dedos de la mano derecha por encontrar al sinvergüenza que hizo eso. Después del accidente vimos a uno o dos coches que cruzaban por el pueblo, pero no nos fijamos en ellos, pues no sabíamos qué había pasado; y los faros deslumbran de tal manera, que uno no puede ver las matrículas. Supongo que para eso está la policía. Lástima que Eider se pasa el tiempo...” Y aquí seguía una serie de calumnias y de suposiciones, de un carácter sumamente erótico, relativas a lo que nuestro honorable sargento hace en sus horas libres.

Lo mismo en el Lion and Lamb y en el Grown. Mucha voluntad, pero ninguna información. A este paso no llegaré a ninguna parte. Debo tomar una dirección totalmente distinta. Pero ¿cuál? Esta noche estoy muy cansado para seguir pensando.

Junio 27.

Hoy, una larga caminata por el lado de Cirencester. He pasado por la colina desde donde Martie y yo lanzábamos aquellos planeadores de juguete; le gustaban terriblemente; tal vez hubiera llegado a estrellarse con un aeroplano si no hubiera aparecido antes el coche. Nunca olvidaré cómo miraba los planeadores, con una cara inefablemente tensa y solemne, como si hubiera querido mantenerlos planeando y volando eternamente. Todo el campo me lo recuerda. Mientras permanezca aquí, mi herida no ha de cerrarse, y es justamente lo que quiero.

Alguien trata de hacerme desaparecer. Anoche destruyeron y tiraron sobre el camino todas las plantas de lirios y de tabaco del cantero que está bajo mi ventana. Más bien esta mañana, temprano; a medianoche estaban como siempre. Ningún chico del pueblo repetiría una cosa semejante. En todo esto hay una malevolencia que me preocupa un poco. Pero no me intimidará.

Se me ha ocurrido una idea extraña. Tengo, tal vez, algún enemigo mortal, que ha matado deliberadamente a Martie y que está destruyendo ahora todas las otras cosas que amo. Fantástico. Demuestra cómo se nos puede trastornar el cerebro si estamos demasiado tiempo solos. Pero si esto sigue durante más tiempo, llegaré a tener miedo de mirar por la ventana al levantarme.

Hoy he caminado rápidamente, para que mi cerebro no pudiera seguirme, y por unas horas me libré de su constante recriminación. Me siento más fresco; por lo tanto, con su permiso, hipotético lector, me decidiré a pensar sobre el papel. ¿Qué nueva línea de conducta debo adoptar? Será mejor disponer el asunto bajo la forma de una serie de proposiciones y deducciones. Ahí va:

1.° No vale la pena utilizar los métodos de la policía, que posee más medios y que parece haber fracasado.

La consecuencia es: debo explotar en lo posible mis propios puntos fuertes. Seguramente, en un escritor policíaco, la capacidad de situarse dentro de la mente del criminal.

2.° Si yo hubiera atropellado a un niño y averiado mi coche, me alejaría instintivamente de los caminos principales, donde el deterioro podría ser advertido, y trataría de llegar lo más pronto posible a un lugar donde repararlo. Pero, de acuerdo con la policía, todos los garajes han sido registrados, y todas las averías que fueron reparadas en los días siguientes al accidente eran susceptibles de alguna explicación inocente. Por supuesto, pueden haber mentido de una manera u otra; si así fuera, me parece humanamente imposible descubrirlo.

¿Qué se deduce de esto? a) Que el coche no resultó, después de todo, dañado; pero la opinión de los expertos sugiere que esto es muy improbable. b) Que el criminal llevó su coche a un garaje particular, y lo ha mantenido hasta ahora bajo llave; es posible, pero sumamente improbable. c) Que el criminal llevó a cabo las reparaciones por sí mismo, secretamente; ésta es, sin duda, la explicación más verosímil.

3.° Supongamos que el individuo efectuó las reparaciones. ¿Esto revela algo acerca de él?

Sí. Debe de ser un experto, con las herramientas necesarias a su disposición. Pero aun una pequeña abolladura en un guardabarros hace necesaria la utilización de un martillo, y provoca por lo tanto un estrépito capaz de despertar a los muertos. “¡Despertar!” Exactamente. Tuvo que hacer las reparaciones durante esa misma noche, para que al día siguiente no quedaran rastros del accidente. Pero un martilleo nocturno podría despertar a la gente y provocar sospechas.

4.° No martilleó durante la noche. Pero aunque estuviera el coche en un garaje público, o en uno particular, los golpes de martillo por la mañana hubieran llamado la atención, suponiendo que hubiera podido posponer las reparaciones hasta la mañana.

5.° No utilizó el martillo para nada. Pero debemos suponer que las reparaciones fueron efectuadas de una manera u otra. ¡Qué tonto soy! Aun para arreglar una abolladura pequeña hay que sacar el guardabarros. Y si, como estamos obligados a deducir, el criminal estaba imposibilitado de hacer ruido mientras arreglaba el coche, la consecuencia es que tuvo que retirar la parte averiada y sustituirla por otra nueva.

6.° Supongamos que colocó otro guardabarros, quizá también un parachoques, o un faro nuevo, y se deshizo de los averiados. ¿Qué deducimos?

Que debe ser por lo menos un buen mecánico, y que puede conseguir piezas de repuesto. En otras palabras, debe trabajar en un taller de reparaciones público. Es más: debe ser el dueño, porque solamente el dueño del taller podría ocultar la desaparición de esa pieza de repuesto sin dar explicaciones.

¡Por Dios! Parece que he llegado por fin a alguna parte. El hombre que busco posee un taller, y debe ser importante; si no, no tendría las piezas de repuesto necesarias; pero no demasiado importante, porque en un taller grande las piezas de repuesto en existencia estarían seguramente bajo la supervisión de algún empleado o encargado, y no en manos del patrón. A menos que el criminal fuera ese empleado o encargado.

Me temo que esto aumente de nuevo el radio de elección.

¿Qué puedo deducir acerca del coche y de la naturaleza de las averías? Desde el punto de vista del conductor, Martie cruzaba la calle de izquierda a derecha; su cuerpo fue arrojado a la cuneta izquierda del camino. Esto sugiere que la abolladura ha de haber sido a la izquierda del coche, especialmente si se desvió un poco a la derecha, para evitarle. El guardabarros, el faro o el parachoques izquierdo. Faro; esta palabra trata de decirme algo. Piensa. Piensa...

¡Ya lo tengo! No había cristales rotos sobre el camino. ¿Qué clase de faro es más difícil de destruir con un impacto? Los que están cubiertos por una rejilla, como los de esos coches deportivos rápidos y bajos. Y debe haber sido un coche bajo y alargado (con un piloto experto), para haber podido dar vuelta a esa esquina a semejante velocidad y sin salirse del camino.

Recapacitemos. Hay bastantes razones hipotéticas para suponer que el criminal es un piloto experto y temerario, propietario o encargado de un taller público de cierta importancia, y dueño de un coche deportivo con faros protegidos por rejillas. Probablemente un coche bastante nuevo; si no, se hubiera notado la diferencia entre el guardabarros viejo de la derecha y el nuevo de la izquierda, aunque pudo haber disimulado el nuevo para que pareciera usado: rajaduras, polvo, etc. ¡Ah!, y otra cosa: o su taller está en un lugar más bien solitario, o tiene alguna buena linterna sorda; de otro modo hubiera sido visto mientras efectuaba sus reparaciones nocturnas. Además, esa noche tuvo que salir de nuevo para deshacerse de las partes deterioradas después de cambiarlas; y debe existir un río o unos matorrales allí cerca donde tirarlas, pues de ningún modo podía dejarlas junto a los desperdicios del taller. ¡Cielos! Son más de las doce de la noche. Debo acostarme. Ahora que sé por dónde empezar, me siento como nuevo.

Junio 28.

Desesperación. ¡Cuan frágil parece todo a la luz de la mañana! Si hasta ni sé, ahora, si hay coches con rejillas frente a los faros; los radiadores, sí, pero ¿los faros? Claro que esto es fácil de averiguar. Pero aun suponiendo que esta cadena de argumentos sea, por milagro, verídica, estoy tan lejos como antes del hombre. Habrá miles de dueños de garajes que poseen coches deportivos. El accidente ocurrió más o menos a las seis y veinte de la tarde; suponiéndole un máximo de tres horas para colocar las partes nuevas y deshacerse de las viejas, le quedaban todavía diez horas de oscuridad para hacer lo que quisiera, lo cual significa que el garaje puede estar en cualquier parte dentro de un radio de trescientas millas. Un poco menos, quizá; no es probable que se atreviera a cargar gasolina en alguna parte, con la marca de la bestia sobre el coche. Pero imagínense ustedes todos los garajes que caben en ese radio, aun cuando lo redujéramos a cien millas. ¿Debo ir a cada uno de ellos preguntando al dueño si tiene un coche deportivo? ¿Y si contestara que sí? La perspectiva es tan espantosa como la extensión infinita de la eternidad. Mi odio hacia ese hombre ha destruido mi sentido común.

Tal vez no sea ésta la razón principal de mi falta de ánimo. Esta mañana llegó una carta anónima. Traída personalmente, mientras todos dormíamos, seguramente por el mismo bromista repugnante o monomaniaco que ha estado destruyendo mis flores.

Me ataca los nervios. Esta es la carta. Papel barato, mayúsculas de imprenta como de costumbre.

“Usted lo mató. No sé cómo se atreve a mostrar su cara por el pueblo después de lo que pasó el 3 de enero. ¿No se da por aludido? Aquí no lo queremos, y vamos a crearle una situación tan molesta que se arrepentirá de haber vuelto. La sangre de Martie está sobre su cabeza.”

Parece una persona educada. O personas, si el “nosotros” significa algo definido. ¡Oh, Tessa!, ¿qué haré?

Junio 29.

¡La hora más oscura precede al alba! ¡Ha terminado la cacería! Déjenme saludar el nuevo día con una salva de lugares comunes. Esta mañana he salido con mi coche, como estaba aún en lo peor de mi depresión, pensé ir hasta Oxford para ver a Michael. Fui por un atajo desde el Cirencester hasta el camino de Oxford, una huella angosta por las colinas, por donde nunca había pasado. Después de la lluvia, todo vivía y resplandecía a la luz del sol. Mirando a lo lejos, más allá de los montes a mi derecha —había un maravilloso campo de trébol, color de frambuesa aplastada—, me metí de golpe en un vado.

El coche se arrastró por el agua hasta el otro lado y se detuvo. Nunca he sabido nada de lo que sucede debajo del capó; pero sé que cuando el coche se para hay que dejarlo un rato hasta que se le pase el mal humor, y casi siempre vuelve a marchar. Me había bajado para sacudirme el agua —al meterme en el vado un gran abanico de agua se había lanzado sobre mí—, cuando un sujeto apoyado en la valla de una finca me habló.

Cambiamos unos cuantos chistes acerca de los baños de lluvia.

Luego el individuo me dijo que una noche, este invierno, había sucedido algo semejante, allí mismo. Ociosamente, sólo por hablar, le pregunté qué día. Esta pregunta resultó toda una inspiración. Hizo con tono moralista algunos cálculos complicados, relacionados con una visita a su suegra, una oveja enferma y una radio que se había estropeado, y contestó: “El tres de enero. Eso mismo: el tres de enero. No tengo la menor duda. Después de la oración”.

En este momento —ya saben cómo— se meten en la cabeza ciertas frases intempestivas, vi mentalmente esta frase: “Lavado en la Sangre del Cordero”. Recuerdo que la había leído en un cartel, al lado de una iglesia metodista, junto al camino. En varios sentidos, la frase de Daniel. Después, la palabra “sangre” se asoció con la carta que recibí ayer —”la sangre de Martie está sobre su cabeza”—. Luego la niebla se desvaneció y vi claramente la imagen del asesino de Martie metiéndose a toda velocidad en el vado, como yo, pero a propósito, para lavar del coche la sangre de Martie.

Mi boca estaba seca, mientras preguntaba, tan negligentemente como pude, al hombre:

—¿Usted no recuerda, por casualidad, qué hora era cuando esa otra persona se metió en el vado?

Estuvo pensando un rato; todo temblaba en la balanza (estos viejos clisés son tan satisfactorios), y luego dijo:

—No eran las siete. Menos cuarto o menos diez, supongo. Sí, eso es. Cerca de las siete menos cuarto.

Mi expresión debía ser todo un poema, como algunos dicen. Vi que me miraba con cierta curiosidad, y entonces exclamé con gran entusiasmo:

—¡Entonces habrá sido mi amigo! Me dijo que después de dejarme se había perdido y metido en un vado cuando pasaba por los Cotswolds, etcétera, etcétera.

Detrás de esa cortina de humo mi cerebro efectuaba un cálculo relámpago. Yo había tardado casi media hora en llegar hasta ahí. En un coche rápido, conociendo los caminos y sin tener que parar para consultar los mapas, X podría haberlo hecho entre las seis y veinte, la hora del accidente, y las siete y cuarenta y cinco.

Unos veintiocho kilómetros en veinticinco minutos, promedio de sesenta y cinco kilómetros por hora; bastante plausible para un coche deportivo. Arriesgué todo en otra pregunta:

—¿No era un coche deportivo, alargado? ¿No vio de qué marca? ¿O el número de la matrícula?

—Se metió en el agua a bastante velocidad; pero no distingo bien la marca de los automóviles. Estaba oscuro, ¿sabe?, y los faros me encandilaban. Los vi venir desde lejos. Tampoco me acuerdo bien del número. CAD y algo más, me parece.

—¡Eso mismo! —dije—. (CAD son las letras de las nuevas matrículas de Gloucestershire. El círculo se está estrechando.)

Yo pensaba: “Con buenos faros, sólo un lunático se metería a toda velocidad en un vado grande, a menos que quisiera levantar una ola de agua que cayera sobre la parte delantera de coche y lavara las manchas de sangre. Yo me había metido en el agua porque estaba mirando el paisaje, cosa que nadie hace de noche”.

¿Por qué no entró en mis cálculos la cuestión de la sangre? Naturalmente, si X se veía obligado a pararse en cualquier parte durante su viaje de regreso, las manchas de sangre sobre la carrocería podían ser advertidas, y eran más difíciles de explicar que un guardabarros abollado. Por otra parte, era peligroso pararse y ponerse a limpiar la carrocería con un trapo; no es muy fácil deshacerse de trapos manchados de sangre. Mucho más fácil sería meterse en un vado, y dejar que el agua hiciera el resto. Seguramente, había detenido el coche para ver si la limpieza había sido completa.

Pero el hombre estaba diciendo, con la sospecha de un guiño en la cara:

—Es bastante bonita, señor, ¿verdad? Por un momento pensé que me hablaba de otra cosa. Luego, horrorizado, comprendí que se refería a X. Por algún motivo desconocido nunca se me había ocurrido que la persona que buscaba pudiera ser una mujer.

—No sabía que mi amigo llevaba un... una pasajera consigo —balbuceé, tratando de reponerme.

—¡Oh, ah! —dijo. (¡Aceptado! ¡Gracias Dios!) Luego en el coche, iban un hombre y una mujer. El canalla, como había imaginado, andaba pavoneándose. Procuré que el hombre me describiera a “mi amigo”, pero no resultó gran cosa —un tipo grandote, bien vestido, bien educado—. Había que ver cómo estaba de nerviosa, la señora se había asustado al entrar en el vado a semejante velocidad. Todo el tiempo decía: “¡Oh, George apresúrate; no podemos quedarnos aquí toda la noche!”. Pero él no tenía prisa, se quedaba así como está usted, apoyado en el guardabarros charlando amablemente.

—¿Apoyado en el guardabarros? ¿Así? —pregunté, asombrado por mi buena suerte.

—Hum. Así era.

Yo estaba apoyado en el guardabarros delantero izquierdo; el mismo que debía de habérsele abollado a X: X se había apoyado allí, seguramente, para ocultar la abolladura al hombre con quien yo hablaba. Le hice otras preguntas, con el mayor tacto posible, pero no le pude sacar más datos acerca del hombre o de su coche. Yo estaba furioso. No encontrando otra cosa que decir, adopté un tono repugnante y horrible.

—Bueno, tendré que preguntarle a George acerca de esta amiga suya. Esas cosas no se pueden hacer. ¡Y un hombre casado! Me gustaría saber quién es ella.

La broma dio en el blanco. El individuo se rascó la cabeza.

—Pensándolo bien, yo sé su nombre; pero no lo recuerdo. La semana pasada la vi en una película. En Cherunham. Trabajaba en paños menores, y no tenía demasiados, tampoco.

—¿En paños menores, en una película?

—Sí. En paños menores. Mi señora se escandalizó bastante. Pero ¿cómo se llama? ¡Eh, patrona!

De la casa salió una mujer.

—¿Cómo se llamaba esa película que vimos la semana pasada? La primera.

—¿La otra? Pantorrillas de criada.

—Hum. Eso es. Pantorrillas de criada. Y esta señorita era Polly, la criada, ¿comprende? Dios, casi no enseñaba las piernas.

—Medio loca, me pareció —dijo la mujer—. Mi Gertie está alocada, pero no usa ropa interior de encaje, ni tiene tiempo de andar enseñando sus encantos como esa descarada de Polly. Le daría su merecido.

—¿Usted quiere decir que la chica que estaba esa noche con mi amigo tenía el papel de Polly en esa película?

—Bueno, no podría jurarlo. No quiero meter a ese señor en líos. La señora del coche escondía la cara todo el tiempo. Sin duda no quería que la reconocieran. Se puso furiosa cuando el caballero apuntó con la luz para adentro del coche. “George, aparta esa maldita linterna”, dijo. Así pude verle la cara. Y cuando vi a la Polly del cine le dije a mi señora: “¡Eh, patrona! ¿no es la del coche que se paró en el vado?”

—Cierto.

Poco después les dejé, después de haber hecho algunas observaciones sobre la conveniencia de no hablar demasiado sobre todo aquello. Aunque hablaran, no les han quedado más que las ideas de una relación ilícita entre dos personas, la que pienso haber comentado hábilmente. No podía recordar el nombre de la actriz que había representado el papel de Polly; fui directamente a Chel-tenham y lo averigüé. Pantorrillas de criada es una película inglesa; podría haberlo adivinado por el título, típico de la inclinación británica hacia la indecencia barata y vulgar; el nombre de la chica es Lena Lawson. Lo que llaman una “estrellita” (Dios, ¡qué palabra!) Están proyectando esa película en Gloucester, esta semana; iré mañana y trataré de verla bien.

No es extraño que la policía no haya utilizado como testigos a esas personas. Su finca es un lugar desierto, junto a un camino por donde pasan de día pocos coches. Tampoco oyeron la advertencia transmitida por la BBC, porque tuvieron durante toda esa semana el aparato de radio estropeado. Y, de cualquier modo, ¿cómo hubieran podido relacionar el coche del vado con un accidente ocurrido a casi treinta kilómetros de distancia?

Estos son los nuevos datos sobre X. Su nombre de pila es George. Su coche tiene matrícula de GIoucestershire. Esto, unido a su conocimiento de la existencia del vado (no tuvo tiempo, seguramente, de buscar uno en un mapa) sugiere fuertemente que vive en el condado. Y que Lena Lawson es su punto débil: y cuando digo débil, sé lo que digo: la muchacha estaba horrorizada, es evidente, cuando mi amigo les habló junto al vado; por eso dijo: “¡Oh, apresurémonos!”, y trató de esconder el rostro. Mí próximo paso será ponerme en contacto con ella; seguramente cederá a la presión.

ir arriba