ROBERTO PAYRÓ 

Roberto J. Payro (1867/1928) nació en Mercedes, provincia de Buenos Aires, el 19 de abril del año 1867. En su juventud se instala en Bahía Blanca donde se inicia en el periodismo fundando La Tribuna (1888), publicación que no prospera por su posición combativa frente al oficialismo.

Preocupado por la realidad social se une a los radicales y participa de la revolución del 90 volcándose luego al socialismo del que será uno de sus fundadores. Poco más tarde convencido de su destino literario se aleja de la política.

Integró la redacción del diario La Nación (1890) y en esta actividad se destacan especialmente las crónicas de La Australia Argentina: una excursión periodística a las costas patagónicas, Tierra del Fuego e Isla de los Estados (1898), prologadas por el General Bartolomé Mitre y escritas a raíz del viaje realizado al sur argentino en carácter de enviado de dicho diario.

Notable dramaturgo, cultor del teatro de tesis, también en esta faceta de su producción, se distingue su preocupación por los destinos de la patria. Es autor de Sobre las ruinas (1904), Marco Severi (1905) y más tarde Quiero vivir contigo y Fuego en el rastrojo.

Entre sus relatos y ensayos figuran El Falso Inca (1905); El casamiento de Laucha (1906), llevada al cine en 1977; Pago Chico (1908), relato costumbrista de la época; En las tierras de Inti (Catamarca, 1909) y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910), escrito durante su estada en Bélgica y considerada su obra más importante.

En 1922 regresa a la Argentina y continúa con su labor periodística y literaria. Nacen sus novelas históricas El capitán Vergara (1925), El Mar Dulce (1927), Nuevos cuentos de Pago Chico (1928) y Chamijo (1930) y sus obras teatrales Quiero vivir contigo y Fuego en el rastrojo entre otras.

Fue un ácido crítico de la realidad argentina de entonces, acentuando con humor y severidad las características de la sociedad y sus emblemáticos personajes, en especial el inveterado “pícaro criollo” detrás de cuyo pintoresquismo suele ocultarse la falta de escrúpulos. Murió en Lomas de Zamora, el 5 de abril de 1928.

(de Historias de Pago Chico, 1920)

No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves acontecimientos políticos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara “La Pampa” y se formara el comité de oposición, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran truquista, no poco aficionado al porrón y por lo demás excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no tener gendarmes, sino en número reducidísimo —aunque las planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas vacantes.

—¡El comisario Páez —decía Silvestre— se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpería de La Polvadera, las riñas de gallos dominicales y otros quehaceres, no menos perentorios, obligaban a D. Benito Páez a frecuentes, a casi reglamentarias, ausencias de la comisaría. Y está probado que nunca hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los escándalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesús en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filosóficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido como mal inspirado, resolvió conocer el manejo y la situación de los subalternos rurales y sin decir ¡agua va! destacó inspectores que fueran a escudriñar cuanto pasaba en las comisarías. Como sus colegas, D. Benito ignoró hasta último momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejó su truco, sus carreras y sus riñas, ni se preocupó de reforzar al personal con gendarmes de ocasión.

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre la sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del chambergo sobre los ojos, entraron al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido es que la Municipalidad corría pareja con la policía, y que aquellas calles eran modelo de  lo intransitable.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando, sin embargo, como dos personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaría, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba mejor caballo —y en quien el lector perspicaz habrá reconocido al inspector de marras, como habrá reconocido en la otra a su asistente—, trepó a la acera sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y esperó.

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaría se notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentándolo en cada una de ellas con mayor proporción de ajos y cebollas y, por fin, allá a las cansadas, entreabriose la puerta, para verse por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y soñoliento, que miraba al inoportuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.

—¿Está el comisario? —preguntó el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

—No, señor.

—¿Y el oficial?

—Tampoco, señor.

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura echándose un poco para atrás y ordenando, perentoriamente:

—¡Llame al cabo de cuarto!

—¡No... no... no hay señor!

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no?

—Sí, se... señor... Yo.

—¿Y usted es agente?

—No, señor... yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a cabeza.

—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?

—Sí, se... señor... Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la esquina bo... borracho ¡Sí, se... señor!... Está durmiendo en la cuadra.

Una hora después D. Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando se limitó a dar simples explicaciones, todo quedó arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el hecho que su sistema no sufrió modificación, y que el preso, portero y protector de agentes descarriados, siguió largos meses desempeñando sus funciones caritativas y gratuitas.

ir arriba